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Cultura, Política y Nación  
en los márgenes del Uruguay  
de Silvina Merenson1
El comentario al libro de Silvina Merenson (basado en su tesis doctoral), viene pre-
cedido de varios años de vínculos académicos con la autora y de total empatía con su 
proyecto de investigación en el norte de Uruguay, en Bella Unión y más precisamente 
sobre parte de la población local, formada por años de zafras en las plantaciones de 
caña de azúcar y por luchas sociales muy destacadas en el panorama histórico sindical 
del país. Artículos publicados testimonian del seguimiento a su trabajo (Merenson, S. 
2004, 175-180, In Anuario 2004; Merenson, S. 2009, 71-88, In. Anuario 2009; Romero, 
S. 2009, 9-10. In. Revista de la Comisión de Patrimonio de la Nación).
Desde el comienzo del texto queda claro el interés antropológico de mirar de cerca 
la construcción de una identificación para los trabajadores de los cañaverales de Bella 
Unión, - ¿obreros? ¿trabajadores agrícolas? ¿campesinos? ¿peones rurales? -. Hasta 
que la autora encontró la forma nativa para nombrarlos, ya descriptiva y clasificatoria: 
los peludos. Y luego fue trabajando otras clasificaciones posibles, según los peludos 
fueron creciendo en su imagen, en su compromiso de lucha sindical y política. Todo un 
recorrido de crecimiento sobre el que Silvina Merenson investigó, prácticamente, por 
más de una década. Ella como investigadora también fue creciendo en conocimiento, 
en la agudeza y calidez de su relación con el lugar, con la gente.
Se despliega en los capítulos un entendimiento del tiempo en el que se produce un 
relato, un sentido, en torno a la condición social y más concretamente a la pobreza de 
los peludos, a su organización para plantear reclamos que fueron más allá de mejoras 
salariales, sacudiendo formatos de protesta conocidos y previsibles. Instrumentaron 
el novedoso recurso de las marchas hacia la capital del país como forma colectiva de 
larga duración en recorrido de 600 km hacia el sur. Cinco marchas a Montevideo, a 
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modo de peregrinaciones, con sus altos y campamentos, entre 1962 y 1971, instalaron 
una modalidad de fuerte simbolismo, arraigado como dice la autora en la religiosidad 
popular (p.134). Como un recurso más dentro del sindicalismo “a lo peludo” (“siendo 
esto sinónimo de radicalización, decisión y efectividad”).
Fernández Huidobro [dirigente histórico del MLN-T, Tupamaros] señala que “el 
lugar de los peludos es ejemplar (…) comienza en 1962, con la fundación de la UTAA 
[sindicato de la caña de azúcar] y la primera “marcha” hacia Montevideo, (citado In. 
Merenson S. p. 207).
Es necesario recordar que en el espíritu de época de los años 60 circularon varios 
relatos, varios escenarios fotografiados, novelados, representados…trayendo al ima-
ginario citadino, de militantes comprometidos con causas sociales, el imperativo de 
acercarse a luchas de poblaciones sufridas, como las del lejano norte. Muchos de los 
temas y testimonios inspiradores, por similitudes de vivencias, vinieron del nordeste 
brasilero con testimonios de pobreza, sequías, luchas organizadas por la fe, por el 
debate ideológico y por las armas; hechos reales, luego novelados. Así la rebelión de 
Canudos conducida por Antonio Conselheiro (1896), las masas paupérrimas pero or-
ganizadas que inspiran la novela Sertoes de Euclides da Cunha, (1902), ambas fuentes 
retomadas en relatos de hechos y de ficciones, en las que destacaba la figura de las 
peregrinaciones con liderazgos de iluminados. También la obra de Graciliano Ramos, 
Vidas secas, (1938), adaptada al teatro y al cine en 1963, tuvo repercusión impactando 
sensibilidades de época. Los filmes de Glauber Rocha agregarían a la estética de tipos 
humanos en luchas desiguales desde el campo hacia la ciudad.
Todas imágenes y personajes que se acercaron simbólicamente a lo que se fue cono-
ciendo y construyendo en torno a los cañeros, o peludos, de Bella Unión, pertenecientes 
al norte más lejano de Uruguay, imaginado casi como adentro del Brasil, por calor 
extremo, por costumbres, por lenguaje mixturado, y por supuesto, por la dominación 
de “tipo feudal” de los patrones sobre los peludos, jornaleros sin tierra.
Los relatos e imágenes recreadas, junto con lecturas socio- políticas y económicas, 
de bibliotecas con claras referencias marxistas, formaron un imaginario y pruebas de 
vida suficientes como para alentar una militancia que, principalmente desde Montevi-
deo, comenzó a trabajar con la convicción de necesarias acciones de apoyo, de acer-
camiento a los cañeros desde el compromiso político, acompañado de sentimientos, y 
reconocimiento de valores particulares.
Lugar diferente, tipos humanos, lenguaje local, relaciones adaptadas a rigores 
ambientales, condiciones laborales, todo conformando una verdadera diferencia socio 
cultural dentro del país hegemónicamente urbano. Eso representó Bella Unión, su par-
ticular economía con plantaciones de caña de azúcar y cortadores de caña convertidos 
en peludos, o sea ennegrecidos en los cañaverales quemados, cubiertos de melaza, 
encorvados bajo el peso del fardo a lo largo de la zafra.
Materia suficiente para justificar una aproximación etnográfica, con muchas loca-
lizaciones y momentos en los que no decae el interés de la investigadora, por lo que 
el informe final se vuelve naturalmente un libro. Casi 300 páginas, con gran densidad 
socio histórica y antropológica.
El estudio capta un hecho social de proporciones, inédito en la historia del país: 
por primera vez se vislumbró una realidad posible, que hablaba de condiciones para la 
existencia de un movimiento campesino en Uruguay (¡por fin! como en toda A. Latina) 
había población más en contacto con la tierra (ajena) diferente del movimiento obrero 
stricto sensu que se asociaba a fábricas o empresas en medio urbano. Este proceso, de 
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evidente complejidad etno histórica está pacientemente reconstruido por S. Merenson 
desde ese lugar excepcional donde ella “plantó su tienda”, tomando posición en su 
terreno etnográfico, relacionándose con actores directos, recogiendo evidencias, tes-
timonios, muy significativos.
El trabajo teórico, crítico, en torno a la categoría del campesinado fue uno de los 
ejes en torno al cual se fue tejiendo, y tropezando, la historia a lo peludo,
“…el empleo de la categoría “campesino” que buscaba habilitar a los peludos de la 
UTAA en un puesto en el proceso revolucionario –y a su vez constatar que Uruguay 
estaba inscripto en la senda latinoamericana – fue aquella que el peludo común vio 
con recelo.
“De este modo, David –que mantuvo su militancia dentro de la UTAA, sin integrarse al 
MLN-T-, argumentó una de las razones por las cuales el sindicato dejó de ser ·entendido· 
entre algunos militantes: UTAA fue cambiando. No había entendimiento de todo. No-
sotros en el sindicato hablábamos de campesinado para rejuntar, para la unidad... pero 
no sé, en Bella Unión, el campesino es el que tiene tierra, aunque sea una hectárea… y 
el peludo es el que no tiene tierra y entonces no se entendía por qué nosotros decíamos 
“campesino” si los peludos no teníamos tierra. Eso entreveró mucho”, (p. 153).
La autora acota certeramente que “La militancia interpeló a los peludos como “cam-
pesinos”, aplicando a ellos la matriz clasificatoria que se creía útil para toda América 
Latina”, derivando de ahí alejamientos, discrepancias, que unidas al clima político ya 
muy tenso, conformaron condiciones poco favorables para la quinta marcha en 1971, 
“la marcha llegó a Montevideo sumamente debilitada y su breve paso resultó casi 
desapercibido, señalando el fin de un proceso”. (p. 153), quedando atrás el prestigio 
de las anteriores marchas que habían “rutinizado métodos de acción, procedimientos, 
estrategias discursivas y eventos que habían convertido a la UTAA y a los peludos en 
fuertes e ineludibles referencias políticas”, (120).
Entre los años de 1960 y 70- se conocieron teorías, pensamientos de economistas y 
escritores de muchas nacionalidades, más una gran circulación de obras marxistas que 
impulsadas en el flujo de la influencia de la experiencia cubana, compusieron bases 
de un ambiente contestatario muy vibrante en A. Latina, y en Uruguay, en las décadas 
1960/70 y hasta 80.
En el libro de S. Merenson está muy bien presentada, indagada, la vinculación de 
los peludos en el ambiente de militancia política en el país, con la “aparición” en Bella 
Unión de Raúl Sendic, quien formado en abogacía sería el conductor dedicado, que 
llegó desde Montevideo para ponerle el hombro a las vidas de los cañeros o peludos 
(Sendic, entre la historia y la leyenda, p. 213). Según el testimonio de un protagonista 
de la primera época del sindicato UTAA, a Sendic lo llamaron, le pidieron que fuera 
“Un montón de compañeras y compañeros fuimos quienes le dijimos ‘Ven y danos una 
mano para poder salir de este infierno verde, que nos están explotando’ y lo cuento 
con orgullo”. (Santana, R. Memorias de un peludo, 2013: 65).
Vista desde la segunda década del siglo XXI, toda la “peripecia peluda” destaca 
por sus matices épicos, por los lugares, personajes, acciones de tipo carismáticas, por 
las jornadas llenas de compromisos y riesgos. De la investigación, de lo escrito por 
S. Merenson - que coincide fielmente con las Memorias narradas por Ruben Santana, 
(2013) - surge un país poco conocido, otras mentalidades, otra inspiración, hasta otras 
formas de expresarse con referencias a “valores”, “dignidad”, “respeto a la palabra” 
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en personas con pocos o ningunos créditos escolares, pero con evidentes tradiciones 
culturales.
A propósito, me resulta revelador que en investigación reciente en contextos de pobreza 
urbana de Montevideo, que comento en este mismo lugar, los diálogos y secuencias 
transcriptas, revelan mayor limitación expresiva. Constituiría un indicador a profun-
dizar- (ver V. Filardo; D. Merklen, 2019)
Y no se trata solamente de una cuestión de época pasada, diría que más bien esa 
impresión de “diferencia” que yo destaco, es porque el libro pudo captar y reconstruir 
ajustadamente lo que en términos gramscianos reconoceríamos como “un bloque histó-
rico”, con un conjunto complejo de relaciones establecidas en determinado momento, 
con discursos y actores, con tensiones estructurales y coyunturales.
Al leer Los peludos (2016) no pude menos que seguir el hilo de mis evocaciones 
de autores, de lecturas y ensayos socio- antropológicos que entraron en los años de mi 
formación universitaria en el exterior y que me interpelaron nuevamente por los matices 
del rico caso etnográfico que la autora presenta, relata, interpreta.
Fui a revisar páginas de Samir Amin (El desarrollo desigual), de Franz Fanon (Los 
condenados de la tierra), de Eric Wolf (Las luchas campesinas del siglo XX, México, 
Rusia, China, Vietnam, Argelia, Cuba), sobre todo de Rodolfo Stavenghagen (Siete 
tesis equivocadas sobre América Latina). A los efectos de apreciar cuán revelador es 
el estudio de S. Merenson traté de concentrarme en el espíritu del tiempo al que refiere 
su estudio, sin buscar razones en autores o teorías de momento más actual, porque lo 
más esclarecedor viene de lo que estaba presente en la génesis de los recorridos de 
los peludos, de fenómenos que se sucedieron en Bella Unión y que están muy bien 
ensamblados en el libro, en los diferentes capítulos, en transcripciones de entrevistas 
y conversaciones, en notas al pie.
Entre los estudios que parecen más contrastables con el universo estudiado, están 
las tesis que R. Stavenghagen enumera y discute. Entre las primeras, se planteaba el 
carácter dual de las sociedades latinoamericanas, asegurando que el estímulo para el 
cambio en las áreas rurales proviene necesariamente de las zonas urbanas (E. Wolf lo 
va a rebatir con sus ejemplos de las Luchas campesinas).
En el caso uruguayo muchos de los planteos “llevados al campo” testimonian de 
una aceptación de las tesis que de alguna manera justificaban la intervención supues-
tamente más esclarecedora de ideas que vienen de la ciudad. R. Stavenghagen tiene 
razones para decir que en A. Latina existen indicios de un colonialismo interno, de una 
relación de dominación de la capital sobre el resto del país.
Al respecto, un protagonista de la época y desde el MLN-T se permite poner los 
puntos en lugares correspondientes,
“la izquierda montevideana (valga la redundancia), porque detrás de Sendic y sus com-
pañeros estaba también el Partido Socialista y sus órganos de prensa. De otro modo, 
el proceso hubiese sido silenciado, porque a 600 km del Sorocabana [un bar céntrico 
de Montevideo] el Uruguay no existe”, Fernández Huidobro, [1986] 1999:21) citado 
en Merenson, 2016: 208.
El proyecto de la militancia autodefinida como progresista, fue el de colmar un 
vacío: tener campesinos uruguayos como una meta identitaria, (como más tarde en los 
90 sería tener indígenas, Arce, 2018), para poder ser como todos los demás países de 
A. Latina, no parecer diferentes, poder así renegar de herencias demasiado apegadas 
a modelos europeos.
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Pero no siempre es posible mantener nichos donde conservar neo-culturas. En ese 
sentido los cambios políticos durante y después de la dictadura cívico-militar (1973-85), 
los encarcelamientos, el exilio de varios peludos, vendrán a poner otras condiciones, 
otra historia local muy diferente del pasado mítico que va a morir, literalmente, junto 
con Raúl Sendic en 1989.
Sucesivas estadías, muchos relatos
En cuanto a la escritura, la presentación de datos y secuencias, la autora lo resolvió 
en gran parte de una forma original con la introducción de registros y de material, 
ordenados detrás de breves reseñas o viñetas que abren desarrollos más complejos.
De manera directa pero delicada, con mucho respeto, coloca a las personas en su 
contexto, con su mirada incorporada, es decir lo que rescató su dedicación etnográfica. 
Vale la pena transcribir pasajes, a modo de breve demostración.
“Los ‘sucedidos’en el relato de quien fue enfermero de la Policlínica de la UTAA hasta 
su detención y posterior exilio en Europa, indican que,
“En esa época Bella Unión era muy concurrido, porque acá se venía a hacer turismo 
revolucionario desde Montevideo, desde Buenos Aires. (…) Se vivía en estado de 
asamblea permanente. Una vez un grupo de militantes discutía si debía hablarse de 
‘revolución agraria’ o de ‘reforma agraria’. Toda esa discusión era tan elevada y tan 
compleja que un peludo agarró un palo y, con alguna caña de más, ¡los empezó a correr 
y los mandó a trabajar! (…), (p. 179)
Registro n°1, Pedro y un “sucedido” para mí,
“Durante mis primeras estadías en Bella Unión, Pedro me observaba detenidamente y, 
aunque casi no me hablaba, siempre prestaba mucha atención a mis conversaciones con 
otras personas. Una vez le tocó presentarme a un vecino del barrio, al que le dijo que 
era “una mujer a la que le gusta escuchar el conocimiento de la gente de acá”, (p. 41).
Luego se encadenan los diferentes accesos que experimentó, por la palabra y por los 
diferentes pasos fronterizos, (p. 41).
Registro n° 2. Lito, entre la moral y la justicia
En la zafra de 2007 ocurrió un hecho que llevó a la renuncia del presidente de la 
UTAA. En una audición radial, Lito denunció un incumplimiento, pero nombrando 
por su nombre y apellido al productor.
“El sindicato no puede dar nombres (…) es un desprestigio para el sindicato.” Esta 
diferencia construyó al evento en términos de “ofensa” y “prestigio”, poniendo en 
tensión los códigos morales y el derecho jurídico”, (p. 73).
Registro n°3. “Peludos” e “Intelectuales” o “todo lo igual que podemos ser de 
diferentes”
En ocasión de la presentación de un libro sobre colonización de tierras y reforma 
Agraria, se generó una discusión.
“El ‘taller culminó luego de la intervención de un joven recientemente incorporado al 
sindicato. Fue Claudio quien ironizó sobre la unidad como igualdad: ‘yo soy peludo y 
capaz que no entiendo, pero entonces si son como nosotros [los autores del libro] ¿les 
podemos regalar una cortadora?”, (p. 110)
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Registro n°4, Valentín y Nora “peludos de Sendic”
“Valentin se dio a la tarea de explicarme cómo fue que ingresó al MLN-T (…) La 
UTAA me ayudó en eso [con el alcohol] y de a poco me comprometí más. Porque de 
la orga podía ser cualquiera, pero había pocos que sabían tratar al peludaje. Uno era 
Raúl [Sendic], él creía en el peludo, entonces yo quedé de su lado. Y así fue, ¿qué más 
se precisa?” (p. 156)
“Nora empezó a trabajar en la caña “de grande”, a los 38 años, cuando enviudó. Empezó 
“despuntando”, pero enseguida tuvo un problema con el “capataz”, un “amarillo” que 
no le pagó lo que correspondía y, entonces fue al sindicato. Allí en el local de la UTAA 
conoció a Segundo, quien luego fue su marido, uno de los fundadores del sindicato y 
uno de los primeros militantes de la UTAA en incorporarse al MLN-T.” (p. 157)
Registro n° 5, Volver y llegar…
Ignacio, “fue detenido en 1972 y recuperó su libertad en 1979. Cuando regresó a Bella 
Unión se reencontró con su familia y, a diferencia de otros compañeros, rápidamente 
encontró trabajo en una chacra. En 1985 participó del proceso de reorganización del 
sindicato, pero fue retirándose. (…) comenzó a dedicarse a la carpintería (…). Eran 
los años de la “reconversión”, las chacras estaban “agotadas”. (p. 191)
Registro n°6, Tres mujeres, tres generaciones
“La Biblia de Alejandra (…) guarda muchas cosas: una postal de la Junta Nacional 
de Empleo contra el trabajo infantil, un pegotín de la radio CX36 (…), la papeleta del 
Movimiento 26 de Marzo en la que aparece como candidata para la Junta Electoral en 
las elecciones del 2004 y varias fotos de sus hijos. (…) acá guardo las cosas impor-
tantes, que me gustan”.
“La Biblia de Nora (…) guarda allí todo lo que considera que “debe ser” bendecido, 
su diezmo, la receta del oculista (…) y el formulario por el que solicitará al Estado la 
pensión que le corresponde por los años que permaneció preso su marido.
“La Biblia de Coli no guarda “nada” pero está prolijamente subrayada con diversos 
marcadores fluorescentes. Cada color obedece a un tema: rosa para el amor, verde para 
la salud y amarillo para la política (…)”, (p. 231).
“Las relaciones entre sindicalismo, política y religión” procesos complejos de nego-
ciaciones e interacciones quedan de alguna manera sintetizados en “estas tres biblias 
cuyas dueñas pertenecen a tres generaciones distintas de peludas”, (p. 232).
Me gustaría terminar estos comentarios en los que opté por mantener las voces, las 
secuencias que desenvolvió la autora, destacando apuntes muy de cuño etnográfico, 
que me resultó un acierto de estilo, un guiño a la profesión. Me refiero al lugar que le 
dio a las marchas sobre Montevideo. Además de su obvio valor político, S. Merenson 
les descubre sentidos más cercanos a prácticas religiosas, como peregrinaciones (como 
las que se documentaron y novelaron en el nordeste brasilero).
Encontró además que las marchas de Bella Unión a Montevideo marcaron estruc-
turalmente el tiempo para las vidas “a lo peludo”, y la autora pudo constar que todavía 
se relatan “sucedidos” situándolos Antes, Durante o Después de tal o cual de entre 
las cinco marchas. Forma “peluda” de medir el tiempo que permanece en historias 
personales, locales y sindicales.
Debemos agradecer que Silvina Merenson, colega argentina, haya producido este 
estudio en el “norte profundo” del país, reconstruyendo un tiempo fundante, que se va 
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perdiendo casi falto de relatos y al que podemos acercarnos a través de la lectura de esta 
obra bien documentada, enriquecida con tanta cercanía de concienzudo y fascinado tra-
bajo de campo. Un fieldwork que seguramente constituyó un “sucedido” importante en 
la trayectoria de la investigadora Silvina Merenson, tan cercana a temas muy nuestros.
Anexo
Tengo un recuerdo personal de la marcha de 1971. En esa época, con un grupo de ami-
gos/as, nos convencimos de que había que ir a dar apoyo a los cañeros, llegados en la 
marcha a la capital. Nos rotábamos para pasar ratos en el lugar donde paraban algunos 
de ellos. Había mucho movimiento (“asambleas permanentes”), creo que nuestras 
citadinas presencias más que ayudar molestaban. Recuerdo que un niño, chiquito y 
vivaz, me aceptó un caramelo y enseguida pidió otro “pa’ mi amigo el Carlito”. Fue 
el contacto más cercano que tuve en medio de militantes y dirigentes, protagonistas 
reales de aquella lucha.
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